旧金山是一个没有性欲的城市，如果你晚上要找一个人做爱，需要开车穿过没有灯的公路，就这样开十分钟，二十分钟，然后在六十分钟还是看见同一座山的时候彻底崩溃。算了，还是回家睡觉吧。
毕业后我从纽约搬到这里，第一份工作在硅谷，我住在旧金山。今天是来旧金山的第75天，室友已经第75天没有出门了，每天只能从她的门缝里瞥见到一点光。来的第一天她告诉我，开始还出门买菜，现在已经不出门了。我听得浑身发冷，想到自己那间小小的卧室，冬天马上要来了，我也会长眠在此吗？
于是我学会了发呆。去公司要搭乘两个小时的地铁，时间很长，我可以盯着窗外的山看很久。上班很忙，早上要学日语，下午要拼拼图，大家总是能拼得很快，先是500块，然后是1000块，下次就是3000块了，呀，不知道公司有没有这么大的办公桌可以放得下。
后来我搬到硅谷，离公司近了一点，离旧金山远了一点，可是新室友还是不出门，什么都没有改变。刚搬过来没多久，公司的天花板开始漏水，一下雨就滴滴答答的，听得人心慌，大家纷纷说，哎呀，项目做不成，公司要倒闭了，还是想想怎么还贷款吧。A说，老板办公室的桌子就不错，实木的，可以卖好几百。B说，公司的房车也不需要了，我们卖4000给财务报2000，还可以赚2000差价。C哈哈大笑，银行贷款上门收房的时候，可能墙皮都被扒没了吧！我也哈哈大笑，原来大家看着同一座山，想着却是不同的事情。
今天是来硅谷的第十天，对着室友紧闭的房门，我下定决心：谈个恋爱，然后离开这里！于是我在除夕夜去了一个单身party。花了二十分钟化妆，三十分钟等车，四十分钟坐着巴士到了派对主人的家门口，推开门发现，里面全是四五十岁的大爷大妈。大爷笑嘻嘻地对我说，别告诉我你是高中生。我笑嘻嘻地对大爷说，我需要一点酒，这样会比较好。
派对上，40岁的Tom跟我抱怨和老婆离婚了，二十岁的女儿要离家出走。50岁的Kevin妻子刚去世，来派对之前先送孩子去上了画画课。我既没有孩子，也没有婚姻，于是我说，我想再来一点mojito。走的时候我给自己倒了满满一杯红酒，苦得要死，比我的除夕夜还要苦。到家已经快10点，我头晕眼昏，马上点了一份意面。最近喜欢上了《绅士刑警》这部日剧，男主古畑任三郎也是一个老头子，但是可爱多啦！我吃着我的意面，看着我的古畑任三郎，这才是我的除夕啊。
情人节马上到了，我还是没有谈恋爱。2月14日这一天，我和一个女生一个男生一起度过。女生去看乐队演出，男生去看NBA球赛，我去看芭蕾舞剧。我们在路上相遇，三个孤独的灵魂，却没法产生共鸣。聊天的时候我问他们两人周末都做什么，男生说，在家打游戏，女生说，在家玩桌游。后来大家又聊到最近的硅谷工程师杀妻新闻，纷纷感叹，怎么不正常的人这么多！我想，太正常了，在这里不正常才是正常的，硅谷就是龟谷嘛，一群不正常的人在龟壳里给正常人开发产品，还有比这个更不正常的吗？
晚上回到家，我发现浴室的花洒开始漏水，滴滴答答的，听得人心慌。我找了把椅子坐下来，开始发呆，盯着窗外的山看了很久，想到了很久以前成为导演的理想，Tom Hanks拍西雅图夜未眠，我可以拍旧金山夜未眠，可是旧金山的夜真长啊，长到在这里的每一个人都失眠。滴滴答答的，我也开始漏水。